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Cento anni fa nasceva lo scrittore argentino cosmopolita
[ suoi libri come indovinelli zen ma con una fantasia tutta occidentale

A passeggio
con John Keats

Fazi Editore festeggera il centenario della
nascita di Julio Cortdzar, pubblicando un
suo capolavoro inedito, A passeggio con
John Keats, uno zibaldone sull’esistenza,
i luoghi, lo stile dello scrittore argentino
atiraverso la poetica di Keats. Fino ad
adesso inedito in Ifalia, é I'opera piit
misteriosa di Julio Cortdzar: scritto in
solitudine a Buenos Aires all’inizio degli
Anni Cinquanta e pubblicato
volutamente dopo la morte come omaggio
a un poeta scomparso giovanissimo, che
soltanto postumo ottenne la sua
consacrazione.

ERNESTO FRANCO

1 26 agosto 1914 nasceva Julio

Cortazar. A Bruxelles, mentre

la cittd veniva occupata dalle

truppe tedesche. «La mia na-

scita fu un prodotto del turi-
smo e della diplomaziay, dira molti
anni piu tardi. La sua famiglia pud
tornare a Buenos Aires solo quattro
anni dopo, con il piccolo Julio che
parla soprattutto francese, con una
«r» inconfondibile. Il padre, che Cor-
tazar ricorda come un uomo molto
bello, abbandona presto la famiglia e
il piccolo cresce in un ambiente fem-
minile, accanto a una madre che
parla, oltre allo spagnolo, I'inglese, il
tedesco, il francese ed é una lettrice
onnivora. Julio & un bimbo abba-
stanza cagionevole di salute e ricor-
dera in seguito lunghi periodi di con-
valescenza durante i quali gioca con
le parole come se fossero oggettifan-
tastici, slegati dalla loro immediata
utilita pratica.

Fara risalire a quel periodola sco-
perta meravigliosa dei palindromi.
Gli piacciono i mostri, come a molti
bambini. Come pochi, legge di na-
scosto i racconti di Poe, di cui sara
pilt in 14 traduttore e splendido bio-
grafo. Suona il piano, poila tromba e
il sax, anche se si dichiarera per
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sempre, da vero musicofilo, un musi-
cista dilettante.

A questi «inizi», in un certo senso,
Cortézar rimarra sempre legato, se
non addirittura fedele. Il suo sara un
percorso sul confine di molte lingue,
di molte parole in diverse lingue, di
molti libri, di diverse culture ed es-
senzialmente di due cittd, Buenos
Aires e Parigi, dove si trasferira defi-
nitivamente nel 1951. Per usare una
parola a lui molto cara, sono stati
questi tutti «territori» che la sua
fantasia di «portefio» cosmopolita
ha attraversato costantemente tro-
vando radieci in nessuno di essi in
particolare, ma solo nel suo partico-
larissimo modo di attraversamento.
Cortazar é stato ed & ancora per tut-
ti i suoi lettori non solo lo serittore,
ma l'uomo dei disincontri coltivati e
invocati come chiave segreta della
letteratura e dell’esistenza. La sua
stessa idea di fantastico co-
me fibrillazione metafisica
del reale ha a che fare con
questa idea dello sposta-
mento progressivo dell’at-
tenzione che & sempre sul-
l'orlo di diventare una seris-
sima distrazione.

Nella musica, nella scrit-
tura, nella vita. Dai raccon-
ti di Bestiario (1951) a quelli
di Final del juego (1956), da
quelli di Todos los fuegos el
Sfuego (1966) alla racconta di
Queremos tanto a Glenda
(1980), passando attraver-
so la svolta capitale di El
perseguidor (1959) e al ro-
manzo capitale Rayuela
(1963) & possibile rintrac-
ciare costantemente que-
sta intenzione di disassare
il mondo non alla ricerca di
una verita assoluta, ma nell’amore
filosofico per la precarieta dell’'uo-
mo e di ogni sua verita. Un maestro
zen potrebbe sentire tale visione
dell'uomo e delle cose assai vicina
al proprio sentimento dell’imper-
manenza di tutte le cose.

E, d’altra parte, i racconti di Cor-

tazar potrebbero essere letti come
koan, quelle interrogazioni che i ma-
estri zen offrivano agli allievi non per
riceverne una risposta o un’interpre-
tazione, ma per interiorizzare I'idea di
perturbante vuoto o mancanza che
sta alla base dell’esperienza del mon-
do. Koan occidentali, naturalmente,
perché, nonostante tutte le sue uni-
versali letture, Julio Cortazar rimane
una sensibilithd schiettamente ocei-
dentale, sia pure generata da una su-
perba periferia com’e stata la Buenos
Aires novecentesca, territorio che ha
fatto della sua lontananza dal centro e
della sua necessita centripeta la ra-
gione profonda di una fortissima con-
temporaneita non solo all’Europa ma
al mondo intero.

Il sentimento del fantastico inve-
ste i racconti e i romanzi maggiori di
Cortazar, ma da forma, anche forma
fisica, a libri che solo per pigrizia
classificatoria si possono definire
minori. Due per tutti. Le Historias de
cronopiosy de famas (1962) e Los auto-
nautas de la cosmopista. Viaje atempo-
ral Paris-Marsella (1983). Nel primo,
Cortazar porta allaluce i eronopios, i
famas e le speranze, ma soprattutto i
cronopios, «dei palloncini verdi ma
dotati di orecchie, una fisionomia
pressoché umana, ma non erano
esattamente degli esseri umani”...
Esseri liberi, anarchici, pazzi, capaci
delle peggiori sciocchezze ma anche
pieni di astuzia, di senso dell'umori-
smo, di una certa grazia». I crono-
pios, come il nome che portano, non
hanno precedenti e non hanno la no-
stra comune idea di senso. Buttano
all’aria ogni pregiudizio, anche il pit
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innocente e sono diventati per iletto-
ri di Cortazar in tutto il mondo una
categoria dello spirito.

Nel secondo libro, scritto un anno
prima della morte, quando era gia
molto malato, e scritto in collabora-
zione con la sua ultima compagna, an-
ch’essa molto malata, Carol Dunlop,
Cortazar redige il diario di un viaggio
effettivamente compiuto poco prima.
Ecco le regole: il percorso ¢ Parigi-
Marsiglia. Non é possibile uscire dal-
P'autostrada. Si devono esplorare due
aree di parcheggio al giorno, con so-
sta obbligata nella seconda per il per-
nottamento. Si possono ricevere beni
di conforto dall’esterno. Si puo usare
qualsiasi cosa lautostrada offra. Si
deve tenere un minuzioso diario di
viaggio. Ci misero 33 giorni.

Chi lo ha definito uno struggente

romanzo d’amore ha ragione. Non
potendo fermare il tempo e il progre-
dire del male, Cortizar e Carol
Dunlop hanno combattuto applican-
do il fantastico. Lo hanno vissuto, co-
sicché l'ultimo libro é stata la traseri-
zione perfettamente realistica di
un’esperienza fantastica in cui un
viaggio nello spazio ha dilatato il
tempo. A pensarci bene, questa deli-
catissima storia d’amore terminale &
il contrario di un gesto faustiano.
Non c’¢ niente di superumano o di
dandystico nel viaggio degli auto-
nauti, ma solo una molto umana idea
di tempo e un elogio profondo del-
l'istante assoluto come unica possi-
bile vera esperienza di noi tutti.

Cortazar, con una certa cortazaria-
na simmetria, muore a Parigi, il suo al-
tro cielo, il 12 febbraio 1984.
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